飞机的起飞时间是上午10:20分，从哈尔滨飞往北京，需要两个小时。
我手腕上的手表显示9点整，登机牌上写着我的名字：夏银河。
“北京北京，北京北京，北京。”嘴里反复的念叨着这个名字，却没有发出声音，气体在嘴唇和牙齿之间来回的冲撞，好像在咬着一颗糖，咬不住，总在跑，跑又跑不掉，只能来来回回反反复复的来回荡。
我去北京是去找单北京。
大学毕业之后，我没有急着找工作，而是打电话给单北京说：“我去找你玩好不好，好不好？”
单北京笑的声音直抖，“好啊， 银河，来吧，我去接你。”
单北京的声音有一些沙哑，但是干净又好听，让我非常着迷。
我喜欢单北京，单北京不知道。
登机前，我拿出手机打开微信，又反复的听了好几遍，我保藏在微信里的，单北京的声音。
“今天加班啊，比力忙。”
“又要开会，等我一下。”
“好了，睡觉吧，晚安。”
“明天你到了给我打电话，我去接你。”
心跳的很快，想到两个小时之后就可以见他，脸又烫了些。
我和单北京是邻居，他比我大1岁，小时候我去他家送妈妈做好的食物，他总会捏着我的小辫子，让我叫他哥，我不肯，摇着头嘟着嘴，一句话也不说，单阿姨每次都会打他的手，可他还是每次都捏。
放学的时候，我总是跟在他身后，慢慢的走。别的男生都有一堆的好伴侣说话，他却没有，我装傻的问过他：“为什么不和他们一起走？”他捏着我的小辫子说：“因为没什么好说的啊。”我不明白，怎么会没有什么话说呢？老师的作业怎么做，今天的游戏要不要一起玩，谁谁谁今天发生了什么事，或者好好笑，或者很生气啊。
越长越大之后，我发现他就是这样的一个人，不肯意多表达，也不太关心其他不相干的事情
单北京叫北京，是因为他出生在北京，我有时候无聊，想和他说话，又没有什么可以开始的话题，就会问他：“北京好玩么？楼是不是都很高？你去过长城么？”等等一系列关于北京的问题。他从1岁多就离开北京了，怎么会记得呢。但是他还是会回答我说：“好玩啊，楼也很高，长城爬过好多次了，等你长大了，我带你去。”
独生子都是孤单的吧，所以他一直当我是他的小妹妹，可我不喜欢当妹妹，所以我一直都叫他单北京。
他那种冷静的性格，上到了初中，就有很多女生喜欢了，高中以后就更多，我也喜欢他，但是我不敢说，也不敢再轻易和他闹了。小时候他抓我的小辫子，我就去揪他的脸，长大一点，他碰一下我的头发，我都会脸发烫，说话也变得不利落，渐渐的就不总黏在一起了。
喜欢，不必然要说出来的，对吧。
飞机降落之后，我立刻开了手机，等了十分钟，电话还是没有一条新消息提醒，我慢吞吞的拿下行李，接着给他打了个电话。
“喂，我到了。”
“我也到了，快出来，出来就看到我了。”
“嗯，好。”
我拿着行李，就想跑过去，可是前面的人很多啊，我傻笑了一会，又决定不跑了。
跑，会不会显得太主动？
他穿了一条灰色的裤子，一双米色的球鞋，黑色外套，还有藏蓝色的衬衫，头发短短的，比我高半个头。
他接过我的行李，说着：“变好看了啊。”我笑的很开心，我想笑的腼腆一点，可是根本做不到，嘴巴咧的很大，牙齿都露了出来。
机场的人很多，我亦步亦趋的走在他的身旁，觉得，真的是太幸福了。
好像所有的暗恋都差不多吧，你一点点的小心的记着他所有的事情，有他在，你觉得阳光很好，乌云也很好；马路很好，周围的人也很好；吃饭很好，喝水也很好；都很好。
他穿的很好看，脖子上的皮肤很干净，白嫩嫩的，我忍住不消手去戳，眼睛却没有离开，我想多记住一点，慢慢的，再看向他的侧脸，他的眼睛是细长的，单眼皮，睫毛是向下垂着的，空气里的尘埃穿过我的视线，我眨了一下眼睛。
我总是记不起单北京的样子，我看过他无数次，我有他好多张照片，有偷拍的，有他曾经发给我的，可我还是记不清，每次看着照片的时候，都会很恍惚，这是他么，这是他的样子么？怎么和我记忆里的不一样呢？
所以每次我见到他的时候，我都会和我曾经看过的他的照片对比，我发现对比的时候，我也记不得，照片是什么样子了，但是是不一样的，他的眼睛，他的笑，他说话的声音，都是不一样的，是真实的，是我可以感觉到的。
这很奇怪，我想不出这是为什么。
“想什么呢？想的这么出神。”
“额，没什么。”
他在酒店给我订了一间房，酒店离他住的地方不远，我想去看，又不好意思说出来。
“你收拾一下，我们去吃饭吧。”他看着我笑，我昂首看着他，又一次的记了一遍他的样子。
“好。”
吃的是火锅，铜锅涮肉，他要了一盘冻肉，一盘鲜肉，还有一盘香菇，一盘鲜豆皮，一盘油麦菜。
他吃东西的时候很认真，我也学着他的样子，一片一片的涮着羊肉，一片一片的慢慢吃，肉片夹在筷子上的是鲜红色的，放在滚水里煮一煮，就变了颜色，肉片很薄，沾几下就可以吃了。我学着他的样子，他看着我笑。
“饿了么，你的样子好傻。”
我想丢一片菜叶子给他，可是伸筷子的样子太好笑，他眯着眼睛笑了起来。我伸着筷子不说话，然后偷偷的夹走了他碗里的一块肉，像是怕被抢回去的样子，调料都没有沾就直接放在嘴里吃了起来。
他夹过的肉，算是间接接吻吧。
“你还是以前阿谁样子……吃本身的啊，抢我的就好吃了？”
“好吃！香！”
“你傻不傻？”
“没你傻。”
他低头笑，然后又夹起一块香菇，放进我的碗里。“不要总是吃肉，多吃一点菜，对身体好。”
我夹起那颗香菇，轻轻的沾了一点料，放进了嘴巴里，真好吃。
下页更精彩↓
这顿饭我吃的很认真，吃着吃着，就笑了出来，我看着他傻笑，他看着我犯傻。
“怎么想起来北京玩了？”他问。
“别的地方没有熟人啊。”别的地方没有你啊。
“你想去哪玩，我请了年假，专门陪你。”
“那……那你女伴侣呢？”
“没有。”
我笑了起来。
“分了。”
“咳……什么时候的事。
“不告诉你。”他又给我夹了一条油麦菜。
我说要去故宫，他答应的很痛快。我还想说去他住的地方看看，没敢说。
站在天安门的面前，我愣了好久，转头看向我后面的他问：“毛主席的像，怎么这么大？”
他哈哈哈的笑：“那你以为是多大的。”
“没以为，只是每次看阅兵，都没觉得这么大啊。”
“可能离的近了，就觉得大了，因为真实，你在电视上是看不出来的。”
因为近了，所以真实。所以这才是我每次记不清楚他样子的原因么？我又仔细的看了他的脸一次。
他给我们两个都租了一个自动解说器。自动解说器挂在胸前，我把耳机拿到那面前说：“你帮我带。”
自动解说器里是一个男人在说话，我听着直皱眉，过了好久，我才问：“这是王刚？”
“对呀。”
皇帝的家很大，两条腿要走很久，我不怕久，我希望走不完。
我们看了皇帝上朝的屋子，看了皇后议事的屋子，还看到了皇帝皇后的婚房，和各种各样的屋子。这样多麻烦，两个人见一面多不容易，并且只有皇后才能离皇上比来，那其他想要见皇上的女人呢？和电视上演的一点也不一样，怎么能说见就见呢？一点也不容易啊。
这里地方很大，台阶也很多，我跳上一个台阶，猛的回过头来，嘴上喊着：“剪刀石头布。”手上比了个剪刀，他愣了一下，没有反应过来，“我赢了。”我高兴的又走上一个台阶，“剪刀石头布。”我刚要出石头，脸被他一巴掌捂住了。
“幼不幼稚，这么多人，也不怕脸丢了。”
“我不怕。”
“你脸皮怎么越来越厚了？还是不要了？”
“不要了，给你了。”
他楞了一下，然后哈哈哈的笑了起来。“我可不要你这么厚的脸皮，贴在脸上该变胖了。”他说。
他笑起来的样子可真好看。
我突然有些难受，因为，他不是我的。
我曾经幻想过一万次，或者十几万次，他是我的会是什么样子。幻想着他的嘴唇贴在我的嘴唇上，是温热的，还是冰凉的，必然会是湿润的吧。每当这个时候，我都会下意识的抬起一只手，用食指和拇指的交接处，轻轻的贴在嘴唇上。我曾经看到过一句话，说这样子贴在嘴唇上，你可以体会接吻的感觉。
于是我，下意识的又这么做了。北京很干燥，我的手贴在嘴唇上可以感觉到嘴上的干皮剐蹭着我的皮肤，我皱了皱眉头，如果他感觉到的亲吻是这样的，会不会讨厌我？
“怎么了？手很痛？”他想牵过我放在嘴唇上的手看一看，可是伸到半空中又换了个角度，抓着我衣服上的袖子，把我的手拿了过去。
“你的手疼？”他又问了一遍。
我仔细的感觉着他的手透过衣服传来的温度，摇摇头说：“不是啊。”
故宫很大，我跟在他身后一点点的走，他在看风景，我在看他。
我又回忆起了刚刚的阿谁“吻”，然后懊恼的摇了摇头，说了一句“不要这样。”不要这样，我不想他感觉到的感觉是这样的，一个不是柔软湿润的唇，怎么会是他喜欢的呢。于是，我开始在包里找润唇膏，手指捏着包的边缘，把包都捏的皱了起来。啊，找到了，我轻轻的舔了舔嘴唇，然后开始涂唇膏，涂了一层又一层，一层又一层。
不知道是不是和他在一起，时间就会变快，风景不重要了，手机也不重要了，好像只有我们两个，我只想和他说好多好多的话。
下页更精彩↓
“你知道么，我现在像个男孩子一样，特别坚强。”
“你怎么这么不爱说话，也对，你小的时候就不爱说话。”
“你在看什么？我也要看。”
“好累啊，我走不动了。”
我试图找各种方法引他和我多说话，可是并没有什么好的效果，看我还是很开心，因为的视线全部都在我身上。
我记得小的时候，有一年夏天我们住的小区有一次放烟花，是那种很大很贵的烟花，可以飞的很高，开的很大，我拿着一根冰淇淋和很多很多的人站在广场上等着看烟花。
一颗，两颗，三颗，好多颗。我咬着冰淇淋忘记吃了，冰淇淋融化在我的嘴上，汁水顺着我的嘴角滑到了下巴上，我抬手去擦，突然听见后面有人喊我。
“银河！”
我回过头去看，之前黑色的夜空下，他亮亮的站在我身后七八米外，和他的几个伴侣站在一起，然后傻傻的看着我笑。
我吓得赶紧转回了身子，然后使劲的擦着被冰淇淋弄脏的嘴角，然后继续看着天上一颗颗的烟花，心里也爆炸了。
我还记得阿谁晚上，他站在我身后七八米远的位置，和我一起看烟花。
烟花结束了之后，我依然没有再次回头去看他，而是一直往前走，然后越走越快，最后小跑着回了家。
我傻傻的想，只要我不回头，他就还在的吧。
晚上回了酒店之后，他帮我试了试电源开关，看看电话是不是可以正常的充电，试了试电视，试了试卫生间里的热水，确认都好，于是起身说，他该走了。
我站在门口看着他说：“哦。”
“我明天早上给你打电话。”
“哦。”
“拜拜。”
“拜拜。”
他离开以后，我就把本身丢在了床上，捂着脸害羞的直哼唧。我在想什么呢？傻瓜。
我用被子捂住了头，然后再次抬起手，用食指和拇指交接的那块皮肤，轻轻的贴在本身的嘴唇上。嘴唇上的唇膏很多，滑滑的，黏腻腻的。
如果我和他在一起了，我就可以天天看到他了吧。我可以和他每天一起吃饭，我可以和他每天一起逛街，听喜欢的音乐，唱着走音的歌曲，或者只是赖在他的身上不动，感受着他的气味。
可是……
我每次想到这里都是有可是的，我的皮肤很黑；我嘴角形状不好看；睡觉的时候喜欢流口水；惊讶的时候，嗓音大的可以吓飞路上的鸟；我有点胖；头发两天就会出油；懒的时候太多，不喜欢做饭，也不喜欢刷碗；还有好多好多的缺点。
我并不想让他看见。
我把这种爱，又捂在了心里。我好多次好多次的冒出来这种想法，我想和他在一起，可是好多次好多次的退缩。
因为，他不止一次的和我说过：“分了，分手了。”
可是我不说，就得不到，就一点机会都没有了啊。我很急，也很难过。裹着被子在床上一直扭动，扭着扭着还不外瘾，裹着被子在床上跳了起来。像一条脱水的鱼，在干涸的土地上乱蹦，拍打着土地噼啪的响。
22：00的时候，我忍不住给他发了个微信【你睡了么？】
他没有回我，我拿起手机一遍遍的看，他都没有回我。我很担心，我一遍遍的回想今天和他说过的话，有没有什么不妥帖的，或者有什么会惹人烦的，想的头很疼，也发现，好像真的是说了很多不该说的话呢。
【马上就要睡了，你也早点睡。】
【好。晚安。】
他没有回我，我抱着手机去洗澡，抱着手机吹头发，抱着手机好久都没有睡着。
一共在北京待了4天，我们一起吃了麻辣小龙虾、炙子烤肉、还有豆汁儿和胶圈。豆汁儿真是太难喝了，像是下水道里的水，他说喝了对肠胃好，我捏着鼻子喝了下去。
他问我为什么不说要吃烤鸭，我说我没试过，就不想吃。他说总要试试才知道啊。我没有看他，微微的摇了摇头。
万一一直想吃，怎么办？我要来北京么？
回去的时候，我在飞机上深深的吐了一口气，啊，就这样比力好，我不说，那么关系就是一直是这样的，不会时常联系，不会亲密，把本来属于我们的本就不太多的情感，拉平，铺满我人生的每一个时间段。我不说，就一直是友情了吧，这样会比力长久吧。
友情比爱情更要牢靠和长久。
我一直都很怕开始一段关系，因为我知道很多事情，一旦喊了开始，就意味着有一个结束的期限，虽然有长有短，但我完全不能预估，我不知道每一段关系的长久度是多少，所以我对于在乎的人和事，都是索瑟的。
我希望我可以碰到一个不那么喜欢的男生，然后等着他对我说：“做我女伴侣好不好？”我说，“好。”
